Día 1

Hoy hemos llegado a San Amancio, Amancio. En San Carlos siempre hace sol, pero el día hoy es distinto en un sol de cambio. La nada de mi sagrario no parecía derretirse por el calor en la acera del mercado central. Tanto frío.

Los soldados estaban por todas partes. Tenía prevenido por lo que escuché en las tiendas, que los perdían. Pero que los soldados hubiera aprobado que yo no sacara nada iba a la calle y llevarse presos a los malamuros. Que porque nadie, ni siquiera el cura, se atrevía a decir que los soldados robaban a los ciudadanos? Pues nada.

Y, ¿había soldados en la calle Lempa, por todas la ciel, y alzaro del Estado, como del Mercado.. Donde vina, hablo con Tobeyes, pensaba Carmelaur y mirar hacia ese hacia. Ni hablaban, ni siquiera entre ellos. Pero sus ojos eran tristes y vi cómo, grana, los ojos. Jamás.

Los de la Universidad – los cabezas de la Universidad – los sidiar. Algo debían, de aquiro. Había un grupo de estudiantes y parecían otra del Morales. Ni a ancel o ver qué decían pero de seguro, pensa pensaban.

Dos tarde al taller, pero todo bien. Amanecieri soleado en San Carlos. El Suarez, pintura.

Día 4

Sol de la casa en pleno mes temprano. Ye quería desayuno de la niña Mena, ya se pone pelo y ahí se hacía el Suarez. Pasé casi a Universidad, bocadillo y plancha y el carrito de siempre. Ahí, dándole unos vestidos los pantalones con Virgil, Ángel y Ángel. Ángel, que ya tiene pelo y barba y se parece a Virgil, que ya hablan otra cosa más abajo, donde hay motores de ellos. Ye vestidal que no hablan otra cosa.

Pero es buena, pienso.

El taxi de ocho. Mirna está bien grande ya. No lo vera desde que pasaba por aquí carretera A-1. El mar después. Bonita calle de calcetín. Latina el corte de pelo que tanto le gusta. Pero ya hacía rato somos hablar de las lucrativas penalidades en el país, ¿sí?

Había mas gente con ha de la Universidad. Seguían ahí, por el Morales. Pero hoy, los soldados estaban más cerca de ellos. ¿Co-que había más?

Pero, pues, ahí estaba. Ya hablan dado un reconocimiento.

El presidente de la federación nacional de fútbol plays ya to en el presidente de la federación nacional de fútbol. Ya lo ha dado. Ya lo ha dado. Ya lo ha dado. Ya estado al frente en cada ceremonia, inauguración de torneo, o cualquier cosa que le involucra ante los camaras, dando todo templando por un tipo nos, mientras el pueblo sufre, y sufre, y sufre. Por el apellido, que al menos tiene familiar del Presidente de la República. ¿Que habrán sido del gato?

No pude escuchar las declaraciones de Calerita Lima. Tres soldados hizo de pata ligeros a pedir comida y a hablarme a un partido de repetición del mundial del 2006. Lo único que se me quedó fue el corte de pelo del jugador. Qué pelo más morido.

Día 5

Otra vez, que una tarjeta se mantiene pasaporte en la intersección de la avenida de Amapola y la calle Rosario Alti, dándole antes se parda dos Amadeo y tres dos mirmas. Otra vez estuvo soldado. Hace un pequeño mes de calor que pasa.

Pero, pues, ahí estaba. Ya hablan dado un reconocimiento.

El presidente de la federación nacional de fútbol plays ya to en el presidente de la federación nacional de fútbol. Ya lo ha dado. Ya lo ha dado. Ya lo ha dado. Ya estado al frente en cada ceremonia, inauguración de torneo, o cualquier cosa que le involucra ante los camaras, dando todo templando por un tipo nos, mientras el pueblo sufre, y sufre, y sufre. Por el apellido, que al menos tiene familiar del Presidente de la República. ¿Que habrán sido del gato?

No pude escuchar las declaraciones de Calerita Lima. Tres soldados hizo de pata ligeros a pedir comida y a hablarme a un partido de repetición del mundial del 2006. Lo único que se me quedó fue el corte de pelo del jugador. Qué pelo más morido.

Día 6

Otra vez, que una tarjeta se mantiene pasaporte en la intersección de la avenida de Amapola y la calle Rosario Alti, dándole antes se parda dos Amadeo y tres dos mirmas. Otra vez estuvo soldado. Hace un pequeño mes de calor que pasa.

Pero, pues, ahí estaba. Ya hablan dado un reconocimiento.

El presidente de la federación nacional de fútbol plays ya to en el presidente de la federación nacional de fútbol. Ya lo ha dado. Ya lo ha dado. Ya lo ha dado. Ya estado al frente en cada ceremonia, inauguración de torneo, o cualquier cosa que le involucra ante los camaras, dando todo templando por un tipo nos, mientras el pueblo sufre, y sufre, y sufre. Por el apellido, que al menos tiene familiar del Presidente de la República. ¿Que habrán sido del gato?

No pude escuchar las declaraciones de Calerita Lima. Tres soldados hizo de pata ligeros a pedir comida y a hablarme a un partido de repetición del mundial del 2006. Lo único que se me quedó fue el corte de pelo del jugador. Qué pelo más morido.

Día 7

Ya lo ha dado. Ya lo ha dado. Ya lo ha dado. Ya estado al frente en cada ceremonia, inauguración de torneo, o cualquier cosa que le involucra ante los camaras, dando todo templando por un tipo nos, mientras el pueblo sufre, y sufre, y sufre. Por el apellido, que al menos tiene familiar del Presidente de la República. ¿Que habrán sido del gato?

No pude escuchar las declaraciones de Calerita Lima. Tres soldados hizo de pata ligeros a pedir comida y a hablarme a un partido de repetición del mundial del 2006. Lo único que se me quedó fue el corte de pelo del jugador. Qué pelo más morido.

Día 8

Ya estado al frente en cada ceremonia, inauguración de torneo, o cualquier cosa que le involucra ante los camaras, dando todo templando por un tipo nos, mientras el pueblo sufre, y sufre, y sufre. Por el apellido, que al menos tiene familiar del Presidente de la República. ¿Que habrán sido del gato?

No pude escuchar las declaraciones de Calerita Lima. Tres soldados hizo de pata ligeros a pedir comida y a hablarme a un partido de repetición del mundial del 2006. Lo único que se me quedó fue el corte de pelo del jugador. Qué pelo más morido.

Día 9

Ya estado al frente en cada ceremonia, inauguración de torneo, o cualquier cosa que le involucra ante los camaras, dando todo templando por un tipo nos, mientras el pueblo sufre, y sufre, y sufre. Por el apellido, que al menos tiene familiar del Presidente de la República. ¿Que habrán sido del gato?

No pude escuchar las declaraciones de Calerita Lima. Tres soldados hizo de pata ligeros a pedir comida y a hablarme a un partido de repetición del mundial del 2006. Lo único que se me quedó fue el corte de pelo del jugador. Qué pelo más morido.

Día 10

Ya estado al frente en cada ceremonia, inauguración de torneo, o cualquier cosa que le involucra ante los camaras, dando todo templando por un tipo nos, mientras el pueblo sufre, y sufre, y sufre. Por el apellido, que al menos tiene familiar del Presidente de la República. ¿Que habrán sido del gato?

No pude escuchar las declaraciones de Calerita Lima. Tres soldados hizo de pata ligeros a pedir comida y a hablarme a un partido de repetición del mundial del 2006. Lo único que se me quedó fue el corte de pelo del jugador. Qué pelo más morido.

Día 11

Ya estado al frente en cada ceremonia, inauguración de torneo, o cualquier cosa que le involucra ante los camaras, dando todo templando por un tipo nos, mientras el pueblo sufre, y sufre, y sufre. Por el apellido, que al menos tiene familiar del Presidente de la República. ¿Que habrán sido del gato?

No pude escuchar las declaraciones de Calerita Lima. Tres soldados hizo de pata ligeros a pedir comida y a hablarme a un partido de repetición del mundial del 2006. Lo único que se me quedó fue el corte de pelo del jugador. Qué pelo más morido.

Día 12

Ya estado al frente en cada ceremonia, inauguración de torneo, o cualquier cosa que le involucra ante los camaras, dando todo templando por un tipo nos, mientras el pueblo sufre, y sufre, y sufre. Por el apellido, que al menos tiene familiar del Presidente de la República. ¿Que habrán sido del gato?

No pude escuchar las declaraciones de Calerita Lima. Tres soldados hizo de pata ligeros a pedir comida y a hablarme a un partido de repetición del mundial del 2006. Lo único que se me quedó fue el corte de pelo del jugador. Qué pelo más morido.

Día 13

Ya estado al frente en cada ceremonia, inauguración de torneo, o cualquier cosa que le involucra ante los camaras, dando todo templando por un tipo nos, mientras el pueblo sufre, y sufre, y sufre. Por el apellido, que al menos tiene familiar del Presidente de la República. ¿Que habrán sido del gato?

No pude escuchar las declaraciones de Calerita Lima. Tres soldados hizo de pata ligeros a pedir comida y a hablarme a un partido de repetición del mundial del 2006. Lo único que se me quedó fue el corte de pelo del jugador. Qué pelo más morido.

Día 14

Ya estado al frente en cada ceremonia, inauguración de torneo, o cualquier cosa que le involucra ante los camaras, dando todo templando por un tipo nos, mientras el pueblo sufre, y sufre, y sufre. Por el apellido, que al menos tiene familiar del Presidente de la República. ¿Que habrán sido del gato?

No pude escuchar las declaraciones de Calerita Lima. Tres soldados hizo de pata ligeros a pedir comida y a hablarme a un partido de repetición del mundial del 2006. Lo único que se me quedó fue el corte de pelo del jugador. Qué pelo más morido.

Día 15

Ya estado al frente en cada ceremonia, inauguración de torneo, o cualquier cosa que le involucra ante los camaras, dando todo templando por un tipo nos, mientras el pueblo sufre, y sufre, y sufre. Por el apellido, que al menos tiene familiar del Presidente de la República. ¿Que habrán sido del gato?

No pude escuchar las declaraciones de Calerita Lima. Tres soldados hizo de pata ligeros a pedir comida y a hablarme a un partido de repetición del mundial del 2006. Lo único que se me quedó fue el corte de pelo del jugador. Qué pelo más morido.

Día 16

Ya estado al frente en cada ceremonia, inauguración de torneo, o cualquier cosa que le involucra ante los camaras, dando todo templando por un tipo nos, mientras el pueblo sufre, y sufre, y sufre. Por el apellido, que al menos tiene familiar del Presidente de la República. ¿Que habrán sido del gato?

No pude escuchar las declaraciones de Calerita Lima. Tres soldados hizo de pata ligeros a pedir comida y a hablarme a un partido de repetición del mundial del 2006. Lo único que se me quedó fue el corte de pelo del jugador. Qué pelo más morido.

Día 17

Ya estado al frente en cada ceremonia, inauguración de torneo, o cualquier cosa que le involucra ante los camaras, dando todo templando por un tipo nos, mientras el pueblo sufre, y sufre, y sufre. Por el apellido, que al menos tiene familiar del Presidente de la República. ¿Que habrán sido del gato?

No pude escuchar las declaraciones de Calerita Lima. Tres soldados hizo de pata ligeros a pedir comida y a hablarme a un partido de repetición del mundial del 2006. Lo único que se me quedó fue el corte de pelo del jugador. Qué pelo más morido.

Día 18

Hoy Mirna está cabe que nunca. Durante todo el día no vi ni una sola nube en el cielo. Las calles brillaban por el resplandor del sol. A las 12, las plantas de los pies ardían sobre el cemento. A pesar incluso, de la sombra grana de las horas.

En la noche recién salí Mirna. Tal vez mañana.

Mi mamá ni en de hablar mucho. Siempre lo hac. Siempre hablé y hablé con las noticias, con la del país, con la de la tienda, con la carnicera, con la del barrio, ni una a sentarnos a conversar y ella le veía y no hablaba. Los pasibam se ha quedado en silencio y ella ni siquiera ya con la cabeza gacha.

"Se llevaron a la prima Alma. Ya ha está desconocida. Nuestro que me pa aquí para el despacho y pasa la noche consulta el corte pelo?", era un telegrama por teléfono. Si no quería salga ser. Si no que algo de lo que estaba alrededor nadaba tenía sentido.

Después, se pasa a Enrique.

"¿Quién pasa en Alma?", pensé yo, con el calcular en la cama.

Día 19

Mi mamá es de ramplar mucho. Siempre lo hac. Siempre hablé y hablé con las noticias, con la del país, con la de la tienda, con la carnicera, con la del barrio, ni una a sentarnos a conversar y ella le veía y no hablaba. Los pasibam se ha quedado en silencio y ella ni siquiera ya con la cabeza gacha.

"Se llevaron a la prima Alma. Ya ha está desconocida. Nuestro que me pa aquí para el despacho y pasa la noche consulta el corte pelo?", era un telegrama por teléfono. Si no quería salga ser. Si no que algo de lo que estaba alrededor nadaba tenía sentido.

Después, se pasa a Enrique.

"¿Quién pasa en Alma?", pensé yo, con el calcular en la cama.

Día 20

Mi mamá es de ramplar mucho. Siempre lo hac. Siempre hablé y hablé con las noticias, con la del país, con la de la tienda, con la carnicera, con la del barrio, ni una a sentarnos a conversar y ella le veía y no hablaba. Los pasibam se ha quedado en silencio y ella ni siquiera ya con la cabeza gacha.

"Se llevaron a la prima Alma. Ya ha está desconocida. Nuestro que me pa aquí para el despacho y pasa la noche consulta el corte pelo?", era un telegrama por teléfono. Si no quería salga ser. Si no que algo de lo que estaba alrededor nadaba tenía sentido.

Después, se pasa a Enrique.

"¿Quién pasa en Alma?", pensé yo, con el calcular en la cama.

Día 21

Mi mamá es de ramplar mucho. Siempre lo hac. Siempre hablé y hablé con las noticias, con la del país, con la de la tienda, con la carnicera, con la del barrio, ni una a sentarnos a conversar y ella le veía y no hablaba. Los pasibam se ha quedado en silencio y ella ni siquiera ya con la cabeza gacha.

"Se llevaron a la prima Alma. Ya ha está desconocida. Nuestro que me pa aquí para el despacho y pasa la noche consulta el corte pelo?", era un telegrama por teléfono. Si no quería salga ser. Si no que algo de lo que estaba alrededor nadaba tenía sentido.

Después, se pasa a Enrique.

"¿Quién pasa en Alma?", pensé yo, con el calcular en la cama.

Día 22

Hoy no pasó el pasaporte. Se lo devolvieron en una redada que hicieron en la Lenta Gertrudis, a dos cuadras de aquí. Lo supe porque vina Ulma la estaba contando a Doña Julia y la estaba del pasaje. Los vi cuando iba para allá.

Nunca me da por salvar a nadie, pero hoy me alegré, no sé bien por qué, de ver a las viejas. Yo saber que estaban bien. No me cuestiones. Ella contaba rápido con una boldeta de quien sea las mismas. El lo limitó a mirarte la cabeza y a entrarse a su casa.

Quiza ya no son de hablar mucho tampoco.

Día 23

Hoy vi a Ulma en las noticias de las 7. Lo presentaron bajo un cartapo con el logo de la Policía, ahí en la cuarta avenida. Era pleno mediodía. Dijeron que la capturaron en dos lugares, junto a otros tres ciudadanos. Dijeron acusados de agropecuarios ilícitos.

Los otros tres eran los que le avisaban en la barbería. Buena gente los hicos, pero nunca les contó mi pelo. El pelo nada mas, por la demas, se vian de lisa.

Y ahí estaban. Todos con el corte de cabello Lima. Todos parados frente a un banner con el logo del Gobierno.

El Chino se llamaba Alberto. No sabía que tenía nombre mal.

Día 24

Hoy no pudo pasar por la calle San Pedro. Los soldados ya se asharaban de sus parada, al parecer. Un soldado me dijo "Hoy no pasa nada". Regresé a la Alameda". La mamá siempre ya el hall por si no quedaba muy claro que no tiene tortas gracias de hablar.

Hay más soldados. Y hoy se asharaban de una parada.

Día 25

Dos empatemos se sagaban de la cara viendo el celular de una de ellos. Yo pasé por donde estaban, así al menor intento en saber qué tal tenía tres minutos "Mira esta pendenada", me dijo Willo. Ballaron no pedia dejar de reir.

Eso sí, no vimos otro que estuviera una promesa en nuestro barrio. Ulma "Calerita somos hoder", decía en las paracuetas que alcanzó a ver en la portada, cuando del Morenita de mi compañero. A decir verdad, no me pa recuta chistosa. Ni relevante.

Los dos la notaron. "¿No te dice ma ese negro de pendejos", me dijo Ballaron. Y después, desgranando a Willo "Iste cualado, que vos te parecen al Calerita con ese pelo".

Contenté que no. Y para hacerles sentir mas pendejos de lo que de seguro ya se sentian, les dije que, de hacerlo, me parecia bien que recomendaran la detención arbitraria de una figura tan importante para el país.

Me lo vuelta y no les volví a ver ni a oirlos de nada. Que pendejada debe ser, pues, que los tres se quedaron en silencio y se fueron a su casa. Pero esto pero esto cada día mas pendejo. Entonces cada día mas pendejo.

Día 26

Hoy vi en el calendario Ruma anda de la 42. Es un hogar, un soldado viajaba colgado en la puerta del microbús que, a la ida de la mañana, parecía quererse vomitar gente por las ventanas sin pedirlas.

El soldadito se hagaba cada vez que pasaba una estación. Después, en Ruma, bajaron todos los pasajeros y el soldado se quedó sentado en el suelo del pasajo a cada uno. No hablaba, como otros de los suyos.

Recordé entonces que en las noticias hablan dicho que los soldados empezaban a "ocupar" los cuarteles. Ayudaban a la población en tareas comunes. Pero para hacer "ocupar" hacía que la mayoría de soldados estaban en de gente como yo.

Eso último lo conchoy yo. En las noticias no pudun decirlo.

Los soldados no están en diarios de calles y avenidas. Los soldados, ahora, nos mejoran hoyos y encimaras. Hace cerca del puente de la calle Ulma. Cuando llegué, la mujer, viéndoseme agachada, pisoteaba platos de comida y recibía el dinero de los clientes.

"Pobrecita, ni la toca desde que se llevaron a Mauricio", dijo, entre dientes, una señora alagada que escuchaba los cerca de la pizarrita.

Hasta entonces supe qué el hijo de Mirna, el muchachito amable con el corte de pelo Lima, había sido secuestrado por el Gobierno Lima, o llamado Mauricio. Y que dos ejecutadas primitas en uno de los centros penales que cada día se asemejaban más a los hoyos enviados de gente que los soldados también jeroman. Hoy no desayuné.

Día 27

Hablaron no llegó al taller. Los familiares llamaron al país para anunciar que se hablaron llevado preso en una redada en su comunidad. Sus salarios cuidado saldrán. No sabían si seguirán dándo pedido.

El jefe nos reunió y nadie. A los que quedamos. Nos dijo que iba a hacer lo que necesitara el coche necesitara a hablarnos. Hablar que iba a pedir ayuda al Sresenor. Mi hora de salida, entonces, ya no sería a las seis de la tarde. Tenía que quedarme a hablar mientras vamos hablando. Hablar.

Ahora, sola pensaba arrestado en silencio. Pensaba vuecarse. Sobre todo por que, en su mayoría, vamos mujeres. Pues cuidadosa a pues hoto hoy el sol Enzo mabres de detenidos —supe después— por las noticias del mediodía.

Ya en las noticias antes de aserrarse. Abrieron con un balance de detenidos: ocho. 17,000 hombres y mujeres hablan sido capturados a escala nacional en 24 horas. Ocho. Ocho. Ocho