
Día 1
Todo bien. Amaneció soleado. En San Carlos 
siempre hace sol, pero el de hoy es distinto: 
es un sol de cambio. La suela de mi zapato no 
parecía derretirse por el calor en la acera del 
mercado central. Todo bien.

Los soldados estaban por todas partes. En-
tendí, por lo que escuché en las noticias, que 
los pendejos de la Asamblea habían aprobado 
algo para sacar soldados a la calle y llevarse 
presos a los maleantes. Que porque nadie, ni 
siquiera ellos, al parecer, aguantaba la violen-
cia afuera del Palacio Azul. Porque nadie, ni 
siquiera ellos, al parecer, sabía qué más hacer.

Y sí, había soldados en la calle Lempa, por toda 
la 47, afuera del Estadio, cerca del Morales... 
Donde veías, había uno. Es bueno, pienso. Ca-
minar y mirar. Solo eso hacen. No hablaban, ni 
siquiera entre ellos. A menos que fueras mujer. 
Joven y chula, pues. Es bueno, pienso.

Los de la Universidad —los culeros de la Uni-
versidad— los odian. Algo deben, de seguro. 
Había un grupito con rótulos y pancartas cer-
ca del Morales. No alcancé a ver qué decían, 
pero de seguro, puras pendejadas.

Iba tarde al taller, pero todo bien. Amaneció 
soleado en San Carlos. Es bueno, pienso.

Día 4
Salí de la casa un poco más temprano. Yo que-
ría desayuno de la niña Mirna, la que se pone 
ahí por la terminal de buses. Pasé casi 15 mi-
nutos buscando la plancha y el carrito de sú-
per. Ahí, donde antes vendía los pancitos con 
frijol, hay soldados. Pero los hijos de puta no 
me pudieron explicar que la maitra se había 
ido tres calles más abajo, donde hay menos de 
ellos. De verdad que no hablan esos pendejos.

Pero es bueno, pienso.

El hijo de niña Mirna está bien grande ya. No 
lo veía desde que pasaba por aquí camino a 
la U. Él me despachó. Buena onda el cabrón. 
Lástima el corte de pelo que andaba. Pero, 
pues sí, todos somos bichos alguna vez y nos 
hacemos pendejadas en el pelo, ¿va?

Había más gente con los de la Universidad. 
Seguían ahí, por el Morales. Pero hoy, los sol-
dados estaban más cerca de ellos. ¿O es que 
había más? 

Día 6
Pedro Lena salió en el noticiero de las 12. Lo 
que alcancé a oír —porque había una gran 
bulla en el comedor— es que una federación 
extranjera de fútbol playa le entregó un reco-
nocimiento. Anda volando. La última vez que 
vi su cara fue en un gran anuncio de yinas 
cerca de la Autopista.

Al Cabrita Lena, como lo conocían, lo habían 
usado de estandarte de superación desde que 
armaron la selección nacional de fútbol pla-
ya. El tipo no sabía leer ni escribir. Vivía de la 
pesca, en una islita al oriente del país. 

Los funcionarios se peleaban por tener fotos 
con él. Pero solo cuando el equipo conseguía 
oro en cualquier competición internacional. 
Después, el cabrón y los siete hijos que tenía 
todavía vivían en una choza sin cagadero a la 
orilla del mar.

Pero, pues, ahí estaba. Le habían dado un 
reconocimiento.

El presidente de la federación nacional de fút-
bol playa ya no es el presidente de la federación 
nacional de fútbol playa. Lo sé porque el viejo 
gordo que había estado al frente en cada con-
ferencia, inauguración de torneo, o cualquier 
cosa que le involucrara ante las cámaras, había 
sido reemplazado por un tipo seco, moreno y 
de pelo cortado al ras. Supe, por el apellido, 
que el nuevo era familiar del Presidente de la 
República. ¿Qué habrá sido del gordo?

No pude escuchar las declaraciones de Cabri-
ta Lena. Unos soldados hijos de puta llegaron 
a pedir comida y le cambiaron a un partido 
de repetición del mundial del 2006. Lo único 
que se me quedó fue el corte de pelo del juga-
dor. Qué pelo más mierda.

Día 8
Desde ayer, una tanqueta se mantiene par-
queada en la intersección de la avenida Ama-
pola y la calle Rosario. Ahí, donde antes se 
ponía don Amadeo a vender minutas. Otra 
vez estuvo soleado. Hace un poquito más de 
calor que ayer.

Día 10
“¿Dónde he visto ese corte mierda antes?”, 
pensé cuando vi al hijo de la niña Mirna con-
tando las monedas para darme cambio.

Ah, es el mismo que anda Cabrita Lena, ¿va? 
Y el mismo que anda el hijo de Cleo, el her-
mano de Mario, Chito, el vigilante de Los Al-
mendros y un par de cobradores de la 42.

“Qué corte más mierda”, pensé. Pero, pues sí, 
cada quién hace lo que le ronque el culo con 
su pelo, ¿va? Al menos eso, nuestro cuerpo, 
todavía lo podemos controlar.

Día 12
Anoche no dormí nada. La vecina, Elena, des-
pertó a todos en el pasaje con sus chillidos. 
Vieja para joder.

Era la 1. Yo había visto que varios soldados 
estaban entrando al pasaje. Apagué las luces y 
eché llave. Total, yo nada debo. A dormirme 
iba cuando la Elena iba chille y chille por la 
calle. Me asomé a la ventana; dos soldados se 
llevaban a Marvin, el hijo. Casi que arrastra-
do lo hicieron. Pobre man. 

La Elena iba gritando que alguien saliera, que 
le ayudaran a convencer a los soldados de que 
Marvin era panificador. Y sí, en efecto, el bi-
cho trabajaba con don Paco. La única barba-
ridad que había hecho en su vida fue dejar 
embarazada a la Jenny. Todos lo sabíamos en 
la colonia, pero nadie salió a decirlo. Es que 
aquí bien sabemos que los soldados no son 
de hablar.

Me quedé a eso de las 2:00 de la madrugada, 
cuando el último chucho dejó de ladrar. Hoy, 
la colonia amaneció igual. Solo faltaba la Elena. 
Y la gente afuera de sus casas.

Día 15
Hoy fui a cortarme el pelo. Tenía casi dos 
meses de no ir. Fui donde el Chino, donde 
voy desde que tenía 15 años. Cuando llegué, 
el propio Chino le estaba cortando el pelo a 
un niño. Al ras. No lo rapó porque, quizá, le 
tuvo piedad. El niño tenía lágrimas en los 
ojos y moqueaba.

“Yo quería ese”, dijo el niño a la mamá cuando 
el Chino lo bajó de la silla para cortar pelo. Se-
ñaló una foto de las de cortes de pelo de refe-
rencia que había en la barbería. Era un mohi-
cano. “Como el Cabrita Lena”, dijo el niño con 
voz lastimera, sobándose la cabeza casi calva.

La madre le dejó ir una bofetada que de segu-
ro le dolió a ella también. Dejó dos monedas 
sobre la mesa. No esperó el cambio.

El Chino meneó la cabeza con una sonrisa y 
me invitó a sentarme en la silla. Me preguntó 
si iba a querer el corte del Cabrita Lena. Él 
también lo andaba.

Día 16
A la tanqueta de la calle Rosario se le sumó 
otra, en la intersección con la 29. En lo que el 
semáforo estaba en rojo, alcancé a contar 32 
soldados a lo largo de la acera. 

Hay menos gente en el grupito de los de la Uni-
versidad. Faltan varios hombres. Quedan, en su 
mayoría, mujeres jóvenes. También son pocas.

Día 18
Hoy hizo más calor que nunca. Durante todo 
el día no vi ni una sola nube en el cielo. Las 
calles brillaban por el resplandor del sol. A las 
12, las plantas de los pies ardían sobre el ce-
mento. A pesar, incluso, de la suela gruesa de 
las botas.

En la noche recibí una llamada. Era mi mamá.

Mi mamá sí era de hablar mucho. Siempre lo 
fue. Siempre hable y hable con las vecinas, con 
la del pan, con la de la tienda, con la costure-
ra. Ah, pero llegaba mi tata a reventarnos a 
cinchazos y ahí la vieja ya no hablaba. Las 
palabras se las quedaba siempre la última 
persona con la que había hablado.

“Se llevaron a tu primo Alexis. Tu tía está 
desconsolada. Necesito que me pasés para el 
abogado y para llevarle comida al centro pe-
nal”, era un telegrama por teléfono. Si es que 
existía algo así. Si es que algo de lo que existía 
alrededor todavía tenía sentido.

Después, se puso a llorar.

“¿Quién putas es Alexis?”, pensé yo, con el 
celular en la oreja.

Día 19
Tenía bastante de no comprar un periódico. 
Es que, la verdad, solo pendejadas escriben. 
Hoy me dio por comprar uno. No tenía un 
periódico entre las manos desde que mi papá 
se murió.

Las mismas pendejadas, solo que hoy vienen 
más delgados.

Mi papá me enseñó a leer de atrás para ade-
lante. Importaba más la selecta que lo que di-
jeran los viejos pendejos de la Asamblea Le-
gislativa. Hoy empecé por la portada. Había 
fútbol en la sección de política.

Capturan a jugador promesa de la selección 
de fútbol playa, decía en letras grandes.

Familiares denuncian detención arbitraria de 
Pedrito Lena, jugador de fútbol playa conoci-
do también como Cabrita Lena, decía en letras 
medianas.

A Pedrito Lena lo levantaron de la tijera en 
la que dormía. Soldados de la Fuerza Arma-
da, acompañados de elementos de la Policía 
Nacional, irrumpieron en la vivienda de Lena 
la madrugada de este domingo. Lo captura-
ron luego de acusarlo, según familiares, de 
pertenecer a estructuras criminales, decía el 
primer párrafo.

Un chorrero de letritas negras.

A la familia de Lena no le han brindado ma-
yor información del paradero del reconocido 
jugador y pescador. Temen que le hayan obli-
gado a firmar algo, ya que el jugador no sabe 
leer ni escribir, decía la última oración.

Y, en la foto, el corte mierda de Pedrito. ¿Por 
qué no habrán puesto fotos más viejas, en don-
de el tipo no andaba ese horroroso mohicano 
que lo hacía parecer cepillo de zapatos?, pensé.

Doblé el periódico y lo guardé en la mochila.

Día 22
Hoy no pasó el panadero. Se lo llevaron en 
una redada que hicieron en la colonia Ger-
trudis, a dos cuadras de aquí. Lo supe porque 
niña Vilma le estaba contando a don Pedro a 
la entrada del pasaje. Los vi cuando iba para 
el taller.

Nunca me da por saludar a nadie, pero hoy 
me alegré, no sé bien por qué, de ver a los vie-
jos. De saber que estaban bien. No me con-
testaron. Ella caminó rápido con una bolsita 
de queso en las manos. Él se limitó a mover la 
cabeza y a entrarse a su casa.

Quizá ya no son de hablar mucho tampoco.

Día 23
Hoy vi al Chino en las noticias de las 7. Lo 
presentaron bajo un canopy con el logo de la 
Policía, ahí en la cuarta avenida. Era pleno 
mediodía. Dijeron que lo capturaron en fla-
grancia, junto a otros tres cristianos. Que es-
taban acusados de agrupaciones ilícitas.

Los otros tres eran los que le ayudaban en la 
barbería. Buena gente los bichos, pero nunca 
les confié mi pelo. El pelo nada más, por lo 
demás, se veían de fiar.

Y ahí estaban. Todos con el corte del Cabrita 
Lena. Todos parados frente a un banner con 
el logo del Gobierno.

El Chino se llamaba Alberto. No sabía que te-
nía nombre real.

Día 24
Hoy no pude pasar por la calle San Pedro. 
Los soldados ya se adueñaron de esa parcela, 
al parecer. Un soldado me dijo “Por aquí no 
pasa nadie. Regrese a la Alameda”. La mano 
siempre en el fusil, por si no te quedaba muy 
claro que no tiene tantas ganas de hablar.

Hay más soldados. Y hoy se adueñaron de 
una parcela. 

Día 25
Dos compañeros se cagaban de la risa viendo 
el celular de uno de ellos. Yo pasé por donde 
estaban, sin el menor interés en saber qué los 
tenía tan entretenidos. “Mirá esta pendejada”, 
me dijo Willo. Balmore no podía dejar de reír.

Era un video corto que mostraba una protesta 
en nombre de Pedrito Lena. “Cabrita somos 
todos”, decía en una de las pancartas que al-
cancé a ver en la pantalla quebrada del Moto-
rola de mi compañero. A decir verdad, no me 
parecía chistoso. Ni relevante.

Los dos lo notaron. “¿No te dan risa ese vergo 
de pendejos”, me dijo Balmore. Y, después, di-
rigiéndose a Willo: “tené cuidado, que vos te 
parecés al Cabrita con ese tu pelo”.

Contesté que no. Y, para hacerlos sentir más 
pendejos de lo que de seguro ya se sentían, 
les dije que, de hecho, me parecía bien que es-
tuvieran denunciando la detención arbitraria 
de una figura tan importante para el país.

Me di la vuelta y no los volví a ver en todo el 
día. Qué pendejada defender a un futbolista 
don nadie y, encima, salir a protestar en su 
nombre, pensé. Pero este país está cada día 
más pendejo. Estamos cada día más pendejos.

Día 26
Hoy no vi al cobrador buena onda de la 42. 
En su lugar, un soldado viajaba colgado en la 
puerta del microbús que, a las 6 de la mañana, 
parecía querer vomitar gente por las ventanas 
sin parabrisas.

El soldadito se bajaba cada vez que una perso-
na quería entrar. Después, encontraba la for-
ma de escurrirse en el muro de gentes para 
cobrarles la cora del pasaje a cada uno. No ha-
blaba, como otros de los suyos.

Recordé entonces que en las noticias habían 
dicho que los soldados empezarían a prestar 
“su noble labor” ayudando a la población en 
tareas comunes. Porque hacía falta personal. 
Porque la mayoría de trabajadores estaban en 
algún centro penal.

Eso último lo concluyo yo. En las noticias no 
podían decirlo.

Los soldados no solo eran dueños de calles y 
avenidas. Los soldados, ahora, manejaban bu-
ses y microbuses. Me bajé cerca del puesto de 
niña Mirna. Cuando llegué, la mujer, visible-
mente agobiada, despachaba platos de comida 
y recibía el dinero de los clientes.

“Pobrecita, así le toca desde que se llevaron 
a Mauricio”, dijo, entre dientes, una señora 
chiquita que esperaba bus cerca de la plan-
cha caliente. 

Hasta entonces supe que el hijo de Mirna, el 
muchacho amable con el corte de pelo espan-
toso, con el corte del Cabrita Lena, se llama-
ba Mauricio. Y que ahora guardaba prisión 
en uno de los centros penales que cada día 
se asemejaban más a los buses reventados de 
gente que los soldados también poseían. Hoy 
no desayuné.

Día 28
Balmore no llegó al taller. Los familiares lla-
maron al jefe para anunciar que se lo habían 
llevado preso en una redada en su comuni-
dad. No sabían cuándo saldría. No sabían ni 
siquiera dónde estaba.

El jefe nos reunió a todos. A los que quedába-
mos. Nos dijo que íbamos a tener que socar-
nos el cincho en cuanto a horarios. Había que 
cubrir la plaza del que se llevaron. Mi hora 
de salida, entonces, ya no sería a las seis de la 
tarde. Tenía que quedarme a hacer inventario, 
como hacía Balmore.

Afuera, una protesta avanzaba en silencio. Pa-
recía viacrucis. Sobre todo porque, en su ma-
yoría, varias señoras iban caminando a paso 
lento bajo el sol. Eran madres de detenidos —
supe después— por las noticias del mediodía.

Desde ese día, Willo empezó a andar gorra 
todo el tiempo. En el almuerzo no vio videos 
en su celular.

Día 29
Hoy vi las noticias antes de acostarme. Abrie-
ron con un balance de detenciones. 17,000 
hombres y mujeres habían sido capturados a 
escala nacional en 29 días. Todos estaban, ex-
plicó la presentadora babosa, esperando con-
dena en cualquiera de los siete centros penales 
del país. Siete para 17,000, pensé. Lo pensé yo 
porque esa pendeja de pelito bonito jamás en 
su vida lo habría dicho. O pensado, me atre-
vo a decir. Cerró diciendo que era una jugada 
maestra del Presidente de la República. Que, 
al fin, en San Carlos se podía caminar en paz. 
Que al fin estábamos en paz.

“Jugada maestra” lo llamó la bicha.

Le siguió la presentación de seis hombres que 
habían sido capturados por presuntas agru-
paciones ilícitas. El “presuntas” lo agrego yo: 
la presentadora dijo, a secas, que se trataba de 
una agrupación ilícita. Tres andaban el corte 
del Cabrita Lena. No tenían más de 20.

Apagué la televisión. Dormí con la luz 
encendida.

Día 30
Un soldado me llevó al trabajo. Hoy no hay ni 
cobrador ni motorista. Está bien, pienso, por-
que la gente va en paz. No los miran a los ojos, 
pero van en paz.

Día 32
Willo no llegó al taller. Se lo llevaron preso ayer.

A la mamá le dijeron que el corte de pelo de 
su hijo era similar al de un peligroso criminal 
que se hacía pasar por jugador de fútbol playa.

Se lo llevaron, dijo la señora entre lágrimas al 
jefe, junto a otros 30 jóvenes. 

En las noticias del almuerzo apareció. Otros 
12 que alcancé a contar tenían el mismo corte 
que Willo. El joven que cobraba el almuerzo a 
un soldado se miraba nervioso. El soldado no 
dejaba de ver la gorra del bicho.

Día 33
Los barberos del centro se fueron a huelga.

Ellos le llamaban huelga, movidos, supongo, 
por el espíritu revolucionario de algunos de 
los mayores. Pero en realidad, era que no te-
nían ayudantes: todos estaban en algún cen-
tro penal. Y a los mayores, a los que no les 
podían reprochar ningún corte moderno, ya 
no les quedaba mucha gente a quién cortarle 
el pelo.

O eso leí en unas declaraciones de otro 
periódico que compré.

Día 35
Se llevaron al que cobraba los almuerzos en el 
comedor. Ahora hay otro bicho. Más joven, el 
pelo cortado al ras, camisa manga larga. No 
habla con nadie más allá de lo relacionado con 
los precios de la comida. Los murmullos del 
comedor se detienen cuando entran los sol-
dados. Hoy son más. No pagaron el almuerzo.

Día 36
El jefe tuvo que llevar a sus dos hijos a cubrir 
las vacantes del taller. Solo quedamos Víctor, 
Gustavo y yo. Los demás, en algún centro pe-
nal. Ahora hago inventarios, cambios de aceite 
y solicito productos a los proveedores.

Día 39
Compré, otra vez, el mugre periódico.

Un cura, de esos que tienen alto cargo en la 
Iglesia, había sacado una columna de opi-
nión. Arzobispo, decía a la par de su nombre. 
El viejo se deshacía en elogios ante el plan de 
militarización del Gobierno.

Al final del editorial, condenaba a las malas in-
fluencias para los jóvenes de San Carlos. Con-
denaba, especialmente, cortes de cabello que 
podían representar un peligro para la moral y 
la integridad de las juventudes. Recomenda-
ba evitar estilos modernos que pudieran con-
fundirse con los de algún criminal capturado. 
Cerraba con que la labor de la gloriosa Fuerza 
Armada era tan noble y compleja, que podían 
existir errores mínimos en las capturas, de los 
cuales, claro, los culpables eran los que se ase-
mejaban a criminales.

Día 45
Don Pedro no volvió a abrir la tienda. Ahora 
me toca pasar a otra, en la colonia Gertrudis. 
Ahí atiende doña Cata. Porque a su esposo, 
me explicó, lo tienen en el penal Los Geranios.

Día 47
Barberos de Oriente se unen a huelga de 
brazos caídos.

Eso decía el titular de una nota que leí en el bus.

Ya son cerca de 500 los que cerraron sus bar-
berías. Concentración espera salir del Rosa-
les camino a la Asamblea Legislativa a exigir 
el cese de las capturas arbitrarias, decía en 
letras medianas.

Conté 30 cabezas sentadas en el bus. 17 eran 
hombres jóvenes. Todos llevaban el pelo al ras.

Día 50
Un soldado me llevó el tambo de gas hasta la 
casa. Pregunté por Chito, el hijo de don Pedro 
que siempre repartía los tambos en la colonia.

“El raterito ese ya está con los de su clase”, me 
dijo el soldado contando los billetes para dar-
me cambio. Me dio un número en un papel: 
“A partir de hoy, llamás ahí si se te acaba el 
gas”, dijo. Se fue con el tambo en el lomo.

Día 52
Anoche no dormí. Del calor no se escapa ni 
cuando se oculta el sol. Puse las noticias de las 
9. Las capturas continuaban. Los jóvenes que 
aparecían en la tele, de repente, ya no llevaban 
el corte mierda de Pedrito Lena. Ahora la ma-
yoría llevaba el pelo al ras.

Día 58
Promesa del fútbol playa muere por paliza en 
Centro Penal, decían las letras grandes.

Pedro Lena murió la madrugada del domingo 
luego de recibir una paliza en el Centro Penal 
en el que estaba detenido. Había sido declara-
do inocente, esperaba dos días para salir, de-
cían las letras medianas.

Un chorro de letritas negras.

Día 60
Si quería entrar al taller, tenía que tener el pelo 
cortado al ras.

Porque ahora no se aceptaba ningún otro cor-
te. Porque aquí un corte puede significar que 
seás un ciudadano de bien o que te pudrás en 
la cárcel. Así había dicho el jefe. Lo dijo con 
agonía, como si fuera a darle un paro al ter-
minar la oración. O como si a su hijo menor 
se lo acabaran de llevar preso.

Así que me tocó ir a una barbería del centro, 
porque el Chino estaba en el penal de Los 
Geranios, Neto estaba desaparecido y Don 
Saúl estaba en huelga.

La barbería se llamaba “La Esperanza”. Un 
soldado estaba rapando a un bicho de unos 
15 años.

En la tele, el canal legislativo. Una diputada 
bonita con un tono de voz chillante, hablaba. 
Decía que la población estaba feliz con los re-
sultados del Régimen de Excepción en el país. 
Decía que habían capturado a peligrosos cri-
minales y que, con el apoyo de la población, 
iban a extender el período. Después, mostró 
una foto del que describía como un peligro-
so criminal que, finalmente, había dejado en 
paz a las grandes mayorías de San Carlos. Era 
Cabrita Lena.

El soldado terminó con el bicho. “Es por tu 
bien”, le dijo bajito.  Yo era el siguiente.


