LOS PADRES

Deberias acelerar el paso. Algo se mueve en tu corazén. Te sientes solo, como si alguien
querido te estuviera diciendo adiés. Te duele la tarde que se apaga. Debiste quedarte en
casa. Ahora ya no importa. Nada importa en horas como esta. Algo te empuja a salir
corriendo para llegar pronto a donde tu mujer y tu hijo te esperan. Ella ha sido buena. En
estas ultimas semanas le ha costado levantarse para tener en orden la casa o prepararte la
comida. Si ella estuviera en tu lugar, tu tendrias que cargar con el hijo en la panza de diay
de noche y soportar a alguien como tu.

Hace dos dias tuvo contracciones, mas dolorosas de lo normal. El nifio ya quiere salir. Te
lo dijo, al volver del trabajo. No le hiciste caso. Se trataba de otra excusa por no haberse
levantado de la cama. Te dijo que sentia como se le estiraba el vientre. Le respondiste que
los hijos nacen cuando Dios lo dispone, no cuando los padres quieren que nazcan y menos
cuando ellos quieren nacer.

Asi se fueron a dormir, sin haber cenado. Te vinieron ganas de gritarle que es una
haragana. No piensa que, sin tu trabajo, no habria un plato de comida en la mesa. Ella no
valora tu sudor ni tu cansancio. Ahora se le metié la idea de hablar entre ustedes en
espanol, ese idioma que recogié su madre de algun prostibulo de la ciudad. Las mujeres se
van a la ciudad para ser putas, por eso huelen raro. Hizo bien la vieja en morirse. Estuviera
haciéndote la vida imposible, hablandote en espafiol y exigiéndote comprar leche en polvo
para alimentar a su hija. Ahora, hay que conformarse con lo que se gana. Tortillas, hierbas,
frijoles y atol de maiz. Asi ha sido siempre y nadie se ha quejado. Asi se alimentaron tus
padres, tus abuelos y los abuelos de tus abuelos. No tendria por qué se diferente.

Algo te dice que llegaras tarde. Miras al cielo, aparecen las primeras estrellas. ;Qué tan
lejos estaran de ti? Tu padre te habld, cuando eras nifio, de parientes que conocian la
distancia entre cada una. Todas tienen un nombre diferente. Su abuelo le hablé de tiempos

remotos, que nadie es capaz de recordar. Te preguntas cuantos han pasado por este



camino y han caminado bajo las estrellas que empiezan a iluminar la noche. En algunos
afnos, caminaras con tu hijo a tu lado, trazaran figuras en los troncos de los arboles. Le
hablaras de tus padres y de tus abuelos. Te emociona saber que alguien pronunciara tu
nombre y te dira papa.

Estas por llegar a casa. Quisieras saber cuando nacerd; pero no es bueno presionar a
Dios. Dejas que nazca cuando llegue la hora. La comadrona los ha alentado. El mes pasado
dijo que deben confiar en Dios y acepar su voluntad. Has pensado en dos nombres para él,
los de tus abuelos. Poco recuerdas de ellos. De tus abuelos paternos aprendiste a ajustar el
lazo al mecapal, a reconocer los hongos venenosos de los comestibles. De tus abuelos
maternos aprendiste a no tener miedo al cruzar el barranco para llevarle el desayuno a tu
papa.

Tu mujer dira que no deben condenar a su hijo con nombres de personas que siempre
fueron pobres. Su madre le dejé clavadas esas ideas como si fueran astillas de lefia seca en
el pensamiento. No podras convencerla de que el hijo lleve los de tus abuelos. Te pedira
hablarle en espafiol desde que nazca. Esa idea también se la dejo clavada su madre, pero
no en la mente sino en el fondo del corazon, por eso es dificil arrancarsela. Deben olvidarse
del kaqchikel, un idioma sin horizontes, sin futuro, sin otro camino mas que la oscuridad y el
hambre. Asi te lo dijo la madre de ella: «Hay que sacudirse el olor de estas aldeas».

Al llegar —estas a pocos metros de la casa, ahora—, te quedaras sentado a su lado.
Permaneceran en silencio hasta que uno de los dos advierta, de pronto, que no esta solo.
Te hablara de sus contracciones. El nifio quiere salir del vientre, pero él no esta alli, aun
sigue en el Cielo, alld con Dios. Ella dira que siente cémo le patea el vientre. Imaginaras,
como otras veces, a tu padre pateando la puerta de la casa, después de emborracharse en
una fiesta. Ella insistira en hablarle en espafiol cuando nazca. No se dice ak'wal’, se dice

nifio, no sé dice ik?, se dice luna. No han hablado de los apellidos. Ya vendra el momento.

" nifio
2 luna



Antes de entrar, escuchas voces. Es la comadrona. ;Qué hace ella aqui? Hay que tener el
pago de su trabajo y matar una gallina cuando nazca el nifio.
« ¢ Wakami achike niqab’ij chi re’ ri achin? Kamnd&q xaléx la awal, nana. Tew tew rupaléj toq

xinna’ apo. Tatz’eta’, man nisilon ta, man niq’ajan ta».?

—Yalan xq’axo’ chuxe’ nupam wuqub’ixir.

—¢Achike ruma man xaya’ ta rutzijol chwe?

—Xintzijoj chi re’ ri wachijil. Xa xpe rayawal wiK’in.

—Xab'ij ta chwe rin, k’a.

—Wakami xk’achoj yan.

—Tiya’ pa ruq’a ri Ajaw. Rija’ retaman achike ruma man xaléx ta iwalk’wal.

—Rija’ rukanon chik ruq’a’ che’ richin ruch’at.

—NMan tiya’ ta ruq’ij ri oyowal pan ik’aslem. K’o wi chi nichayjij iwi’.

—Toq xa utz xub’dn xkdm el.

—Tiya’ pa ruq’a’ ri Ajaw.

—Ja’, nana, matyox.*

¢ Entraras? Esto puede ser un mal suefio. Pronto despertaras y le contaras a ella.

Intentas despertar. Te quedas en la entrada para no ver a la comadrona, para no ver a tu
mujer y para no encontrar muerto a tu hijo.  Como cambiar los hechos? Debiste quedarte a
la par de ella. Un dia de trabajo se recupera, una semana de trabajo se recupera. Tu hijo ha

nacido muerto. Ya es de noche. No lo habias notado. La luz del candil se escapa bajo la

3 «¢Ahora qué le diremos al hombre? Nacié muerto tu hijo, sefiora. Tenia fria la cara cuando lo toqué. Mira, no
se mueve, No suenay.

4 —Me dolié mucho el vientre la semana pasada.
—¢ Por qué no me lo contaste?

—Le conté a mi esposo y se enojo conmigo.
—Me hubieras dicho a mi, pues.

—Ahora ya estuvo.

—Déjenlo en manos de Dios. El sabe por qué no nacié su hijo.
—El ya buscé troncos para hacer su cama.
—AQue no haya pleito en su vida. Deben cuidarse.
—Tal vez hizo bien en morir.

—Déjenlo en manos de Dios.

—Si, sefiora, gracias.



puerta y alarga tu sombra hacia tus huellas que han quedado en el polvo del camino. No
entras, te quedas meditabundo. Te averglienzas de ti y de tus enojos con ella por sus
contracciones. ;Qué debiste hacer en estos dias? Sientes que tu corazén se acelera.
Empiezan a dolerte el pecho y la garganta. Quieres llorar; pero no encuentras el rostro de tu
hijo, te han negado su voz, su llanto y su risa. No contemplaras las estrellas con él, ni
marcaran los troncos de los arboles. Los nombres de tus abuelos no se prolongaran en él.
Ahora no importa que hubiera llevado nombres de pobres. No te habria importado hablarle
en espafol, en ese idioma de putas. Se pierde en la noche entre la lejania de las estrellas.
Un dia de estos lloraras de camino al trabajo. Tu mujer se acariciara el vientre vacio, se
preguntara por la vida que habria tenido su hijo, de no haber nacido muerto, con el rostro
helado. Entras y ella te sefala al hijo que no tuvieron:

—Xkédm.®

5 Murio.



